墨迹在纸上晕开一小团，我搁下笔，指尖触到砚台边缘已凉透。窗外天色微明，檐下风动，铜铃不再响了。我起身吹熄烛火，将药方折好压在案角，正要取帕子擦手，忽听得内室传来一声极轻的抽气。
我转身快步走入，见顾老夫人侧身卧着，肩头微微起伏，呼吸短促如游丝。我立时扶她坐起，垫高靠枕，低声唤她：“老夫人，可是胸口闷？”
她未应，只缓缓睁眼，目光滞涩，却在看清我面容的一瞬，瞳孔微缩，似是认出了什么人。她抬手，颤巍巍探入怀中，摸索良久，取出一物——一枚青玉佩，通体润泽，雕作云龙纹样，系着半旧的红绳。
我跪下接住，玉佩入手温软，仿佛还带着她心口的余温。
她喉间滚动，费力地启唇，声音细弱如线：“这……是……将军府……传家之物……自先祖随太祖打天下起……代代……交于主母之手……”她喘了口气，目光死死锁住我，“你……可愿……接下？”
我低头看着那枚玉佩，指腹摩挲过龙首纹路，未答，只将它轻轻贴于额前。那一刻，三年来种种浮上心头——初嫁时她冷眼看我，柳姨娘笑语逢迎，我独坐空房听更漏；南疆风沙扑面，军报频传，我守灶煎药不敢言苦；归京后步步为营，护女学、清余孽，未曾有一日松懈。而她病中这几日，我记她咳醒时辰，试她药温，缝帘挡风，换褥理帐，无一不是本分，亦无一不是真心。
我放下玉佩，抬头看她，声音平稳：“孙媳不才，蒙您信重至此，若推辞，反是辜负。”
她嘴角微动，似想笑，却只牵出一丝虚弱的弧度。她再开口，字字断续，却一字一句，刻进我耳中：“忠……君……爱……国……勤……俭……持……家……你……替我……守着。”
我紧握玉佩，伏身床沿，额头抵住锦被边缘，哽咽难言，终是应下：“孙媳在，必不负所托。”
话音落，她手缓缓垂下，搭在被面，指尖尚有微温。我伸手探她鼻息，已不可察。室内静得连香炉里灰烬落地的声音都清晰可闻。
我未动，仍跪于床前，掌心紧攥玉佩，棱角硌进皮肉，痛感真实。外间婢女脚步轻至门口，欲言又止。我抬手示意，她们便退下了。
我独自守着，看她面容渐渐松弛，眉间多年积下的戾气与防备，竟在死后化作一片平和。我伸手，将她散落鬓边的一缕白发轻轻拢回耳后，动作轻缓，如同照料一个熟睡的长辈。
晨光渐入，照在床头那碗我昨夜亲自煎的药上，药汁已冷，浮着一层淡淡的油星。我端起碗，走到外间灶房，将药倒入灶口，火焰“嗤”地一声腾起，裹住药渣，烧成灰烬。
回来时，我取了干净帕子，蘸温水，替她擦拭面颊与双手。她皮肤干枯，指节粗大，掌心有常年捻佛珠留下的茧。我翻她袖口，见内衬磨损，线脚松脱，便从针线匣中取出同色丝线，就着晨光，细细补了一圈。
做完这些，我坐在床畔小凳上，将玉佩放入袖中贴身收好。窗外老梅树影投在地面，枝条随风轻晃，一如她昨日说起晏之时的模样——“每年开春，他都要来看这棵树。”
我闭了闭眼，再睁开时，已无泪。
不多时，府中管事陆续赶来，立于院外，低声询问后事安排。我起身整衣，理了理发髻，走出内室。众人见我面色沉静，手中捧着一方素巾，知是已定下章程，便无人多问。
我道：“老夫人一生持重，最厌铺张。丧仪一切从简，三日小殓，七日大殓，不设宴、不请僧、不奏乐。所有花销列单上报，由我亲审。”
他们应诺退下。
我返身回房，取纸笔写下几条规矩：府中上下，男子去冠素服，女子卸饰披麻；厨房减膳，每日两餐素斋；各院灯火酉时即灭，不得逾制。写毕，命人张贴于各处廊下。
而后，我走进祠堂。
将军府祠堂肃穆，供着历代先祖牌位，正中悬一幅先祖画像，铁甲披身，目如寒星。我将玉佩取出，置于香案之上，点燃三炷香，插进香炉。
青烟袅袅升起，我跪下叩首，三拜之后，低声禀告：“今日起，苏锦凝代掌将军府中馈，承忠君爱国之志，守勤俭持家之道，若有违逆，天地共弃。”
香灰落下一截，无声断开。
我起身，将玉佩收回袖中，转身走出祠堂。
日头已高，阳光洒在青石阶上，映出我身影修长。我未回头，一步步走回东厢居所。婢女见我归来，忙递上热茶。我摆手，只道：“取纸笔来。”
她在案上铺好宣纸，磨好墨。我提笔，开始誊抄《顾氏家训》全文。这是老夫人前日提起过的，说家中主母须熟记于心。我原打算等她病愈后再请教，如今，只能自行整理。
第一句便是：“男以战功报国，女以德行持家。内外同心，方保门楣不堕。”
我一笔一划写下，墨色饱满，字迹端稳。
抄至第三页，门外传来通报声：“少夫人，城外庄子送来今年新收的棉布二十匹，说是按例供府中冬衣所用。”
我停笔，道：“取一匹进来。”
布匹展开，质地厚实，经纬紧密。我用手抚过，觉其柔软而不失挺括，点头道：“告诉庄头，今年织工精细，赏银五两，另加米粮一石。”
婢女记下。
我又道：“明年起，府中上下冬衣改用此布，裁剪务必合身，不可浪费寸缕。旧衣破损者，交浆洗房统一修补，能用则用。”
她应声退下。
我继续抄写，直至日影西斜。
暮色漫进窗棂时，我终于抄完最后一行：“子孙虽愚，家训不可废；门户虽盛，奢靡不可生。”合上册子，吹灭蜡烛，我起身走到床前，解开发钗，任长发垂落。
镜中女子眉目清晰，眼下略有青痕，神情却不显疲态，反倒有种沉定的力量。
我摸了摸袖中玉佩，温润依旧。
明日，我将召集全府管事，宣讲新规。
后日，拟开账册，清点产业。
再往后，或可议及商行筹建之事——以将军府名义，设南北货栈，既可周转军需民用，亦能贴补家用，不堕门风。
但此刻，我只静静坐着，听着更鼓声从远处传来，一下，又一下。
窗外月升，照见庭院空寂。
我站起身，关严窗户，拉上纱帘——正是前日我亲手缝的那一幅。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。