这辈子，你会活到很老很老。
我们去的是皖南山区，一个叫青峰岭的村子。
在我填表格的时候，"意向地点"那一栏，我填了这个名字。
上辈子在盐碱地的时候，隔壁铺位有个南方来的老知青，姓陶，五十多岁了，身上的病比我还多。
他是六零年下的乡，在青峰岭待了八年，后来被调到了西北。
他跟我说起过那个地方——
"山清水秀的，种什么长什么。山上有毛竹有茶树，溪水是甜的，冬天也不太冷。在那儿待着，不算受罪。"
他说这话的时候，眼睛里有光。
那是一种在盐碱地上永远看不到的光。
我记住了这个名字。
记了十三年。
现在，终于自己来了。
---
卡车开了一天一夜，到了县城。
又换了拖拉机，颠了半天。
最后一段路是走进去的——山路窄，车进不来。
扛着行李，走了四个多小时。
当漫山遍野的翠竹和层层叠叠的梯田出现在视线里的时候——
我站住了。
脚下是松软的泥土，不是盐碱沙。
空气里有草叶和泥土的湿润味道，不是风沙打脸的干燥。
远处的山是绿的，天是蓝的，溪水在山脚下哗哗地流。
我深深地吸了一口气。
肺里灌满了潮湿的、带着青草味的空气。
没有碱蓬草的苦。
没有盐碱的涩。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。